赖雅（相识半年后）
欲知故事烹酒，敬请关注崔黎黎
张爱玲的小说《小团圆》中有这样一段残忍又惊悚地描述：“九莉看见抽水马桶里的男胎，感觉恐怖到极点，遂扳动机钮，胎儿在波涛汹涌中消失了。”
《小团圆》 向来被认为是张爱玲的自传，其中有很多场景与经历都跟张爱玲的人生高度重合，譬如九莉称呼自己的母亲为二婶，无独有偶，张爱玲也称呼自己的母亲为二婶。
在她4岁那年，母亲黄逸梵因与父亲张志沂感情不合，远渡重洋，漂泊海外，年幼的张爱玲早早地便过继给了大伯，因此称呼自己的生父生母二叔二婶。
若九莉的人生便是张爱玲在书中世界的投影，那关于马桶冲胎儿的那一段描写应当就是张爱玲的亲身经历。
巧合的是，张爱玲虽然一生都没有后代，但曾经确实有过身孕，在她与前夫胡兰成离婚后，远赴美国与第二任丈夫赖雅一夜春风所孕育的胎儿。
1956年，这是张爱玲赴美的第二年，在同年3月13日，于麦道伟文艺营，她认识了大她29岁的德国人赖雅。
同张爱玲一样，赖雅也是一位才华横溢的作家，年轻时也长得风度翩翩。虽然年华已老，但赖雅儒雅的气质、风趣的性格还是深深地吸引住了张爱玲。
两个作家一见如故，聊得很是投机，这是继离开前夫胡兰成9年后，张爱玲第一次对一个男人生出爱慕之情，有了荷尔蒙的冲动。
张爱玲、赖雅
都说酒逢知己千杯少，张爱玲和赖雅自相识之日起便相见甚欢，几乎每天都见面，聊人生、经历、文学，他们的心越靠越近，终于在5月12日，"去小屋，一同过夜"，此时，他们刚刚相识两个月。
春风一度的第三天，赖雅在文艺营的期限已到，不得不离开，两个情意正浓的爱侣依依不舍。张爱玲在之前的交谈中得知赖雅经济状况不好，于是在送别赖雅时，将身上仅剩的一点钱都送给了他。
张爱玲但凡爱上一个人，似乎都会倾其所有，比如让她伤痕累累的前夫胡兰成，哪怕二人已经离婚，胡兰成一封求救信送达，她还是将刚到手的30万稿费全部送给了他，尽管那时的她也几乎身无分文的窘迫。
张爱玲、胡兰成
在赖雅离开文艺营的一个月后，张爱玲也离开了文艺营，他们二人都不知道，在他们爱情的发祥地，也孕育了他们爱情的结晶。
7月5日，张爱玲给情人赖雅写了一封信，告知她已经怀了孩子。张爱玲对朋友、爱人都有情有义，偏偏缺失对亲情的感知力，所以对这个突如其来的孩子她不知道怎么办，想要打掉她，可她觉得有义务告知它的父亲。
得知张爱玲怀了自己的孩子，赖雅也生出了一种责任感，他决定向张爱玲求婚，这个给了他从未有过爱情体验的女子值得他结束对自由的向往。
但赖雅有一个要求，必须打掉这个孩子。倒不是赖雅多么绝情，而是他深知自己的身体健康日薄西山，张爱玲正值壮年，生下这个孩子会带给张爱玲巨大的麻烦，他怕自己照顾不到孩子长大。
赖雅、张爱玲
知道赖雅的决定以后，张爱玲舒了一口气，这下她有名正言顺的理由不要这个孩子了。虽然如此，张爱玲却并没有马上堕掉这个孩子，而是在一个月以后才下定决心将肚子里的这块肉割舍。
张爱玲当时的心情应当是借助九莉的嘴巴道出来的，在《小团圆》中关于堕胎这一段，张爱玲是这样描写的：“‘我不要，在最好的情形下也不想要，即便又有钱， 又有可靠的人带。’她从来不想要小孩，也许一部分原因也是她觉得如果有小孩，定会对她坏， 替她母亲报仇。”
张爱玲画像
张爱玲会这样想，是因为她一直心存对母亲黄逸梵的愧疚。或许是婚姻不幸，又或许是黄逸梵早早地便离开了孩子，导致她不知道怎么去当一个合格的母亲。
童年的张爱玲在父亲的忽视和继母的冷漠中活得很是痛苦，好不容易等回了母亲，可黄逸梵除了愿意拿钱供她读书外，丝毫不愿给她一丁点的母爱。
同母亲生活在一起的张爱玲也活得压抑，相比在父亲身边讨生活，唯一的好处是她有机会上学堂。
黄逸梵
黄逸梵喜欢打牌，脾气也不好，若是输牌了或者心情不好了，张爱玲就成为了她的出气筒。
她骂起人来一点也看不出大家闺秀的涵养，甚至可以说出张爱玲是害人精，还要将她卖掉的话。
都是因为张爱玲，她好久没做头发了；都是因为张爱玲，她好久没买新首饰了；都是因为张爱玲，她打牌又输了......
一次又一次的责怪和辱骂，将本就缺乏亲情温暖的张爱玲捶打得遍体鳞伤，她开始怀疑自己降临人世的意义，难道就是来承受父母的冷漠和责骂的吗？
要说黄逸梵不爱张爱玲，这应该也是不可能的，她可能只是不知道该怎么正确地去对待自己的孩子，只是不知道怎么去做一个温柔的母亲。
黄逸梵
黄逸梵当年有口无心的责骂和伤害一直镌刻在张爱玲的心中，成名后的她用积攒的稿费买了两个金条给黄逸梵，报复似地淡淡说道：“花你那么多钱，我一直心里过意不去。”
黄逸梵愣了一瞬，然后潸然泪下，指责张爱玲道：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样！”
此后余生，张爱玲和母亲再也未曾见面，哪怕得知黄逸梵病重，张爱玲也未曾亲自去探望，只是寄过去100美元，跟陌生人礼节性地慰问似的。
不知黄逸梵看到这100美元时是何感想，是愤怒张爱玲对她的恨意，不配为人子呢，还是恼恨自己做为一个母亲的失败呢？
无论如何，黄逸梵在弥留之际都与这个世界和解了，她将满满一箱的古董都给了这个跟自己仇人似的女儿。
都说爱的反义词是冷漠而不是恨，张爱玲不愿放下曾经的一切恰恰说明了她的在意。在母亲去世后，张爱玲大病一场。
用“子欲孝而亲不待”来形容张爱玲的心情或许有些不恰当，但在母亲去世的那一刻，她也真正懂得了亲人之间的怨怼从来没有你输我赢，到最后，大家都是失败者。
有人形容张爱玲薄情冷性，我却不以为然。张爱玲并非生性冷漠之人，她对情人、朋友向来是重情重义，有恩必报的。她所有的冷漠其实都给了她的亲人，这源于她的童年阴影，那场噩梦似的经历导致她不敢相信自己能跟亲人和睦相处。
张爱玲父亲张志沂
张爱玲可以不遗余力地帮助朋友，随手就将30万给胡兰成，却在唯一的亲弟弟张子静求助她时，一口拒绝。
后来张子静与朋友合办杂志，想找已经出名的姐姐投稿，打响杂志知名度，可张爱玲却瞧不上这小小的杂志社，也不留情面地拒绝。
或许许多人会羡慕张子静拥有一个著名的作家姐姐，可只有他自己知道，他从未从姐姐这儿得到过任何好处。在姐姐为爱情忧伤的时候，他连媳妇都娶不上，在他住着几平米的破屋子时，他从小一起长大的姐姐将她270万的遗产送给了朋友。
张爱玲和弟弟张子静
由此可见，张爱玲破碎的童年对她的影响有多大。幸福的童年可以治愈一生，可不幸的童年用一生也无法治愈，张爱玲在童年时期受到的伤害直到死亡也未曾和解。
张爱玲其实是一个用情颇深的人，只是她曾对父母、弟弟都付出了真心后，换来的都是背叛、伤害和失望，所以她收回并且再也不敢交出她的信任了。
后来张爱玲将真心交给了胡兰成，不遗余力地爱他，哪怕遭受背叛也倾尽财富帮助他。待送给胡兰成的这颗真心被践踏地血肉模糊后，她再次收回，远走他国。
最后一次深情的付出她给了第二任丈夫赖雅，相识半年，36岁的张爱玲嫁给了65岁的赖雅。这个一身疾病、江郎才尽、经济拮据且已经能做她父亲的人却叫她心甘情愿地交出真情，只因为赖雅给了她全心全意的爱。
张爱玲老年
结婚不过两个月，赖雅便再次中风，濒临死亡，是张爱玲无微不至的照顾再次将他从死亡边缘拉回。
若是世俗之人，谁会嫁给赖雅这样的丈夫呢，没钱也没青春，同他结婚无异于是自找麻烦。
但是张爱玲偏偏就对相识还不到一年，中风瘫痪的丈夫不离不弃，这不仅说明了张爱玲的有情有义，并非薄情寡性，也说明了她是一个多么缺爱的可怜女子。
张爱玲38岁生日那天，联邦调查局上门核查赖雅欠款案件，可赖雅忧心的却是他们会破坏张爱玲生日喜庆的气氛。
将调查员搪塞走以后，二人以肉、青豆共赴晚餐，然后看了一部喜剧电影，傍晚在秋风中散步。
如此简单的生日，张爱玲却说那是她过得最快乐的一次生日，莫名触动人的泪点。张爱玲是一个至情至性之人，终其一生，她不过是在寻找一个会真心对她、陪伴她的人罢了。
张爱玲心中是藏满了爱的，若是生在一个温暖而又健全的家庭，她一定会成为一个爱笑爱闹的可爱之人吧。
可是人生没有如果，父母留给张爱玲的伤害让她一生也难以痊愈，不过庆幸的是，张爱玲最终找回了爱人的能力，也找到了那个可以温暖她冰冷血液的良人。